城市骑士：用车轮让“附近”回归

2026-01-07 12:29:49来源：中新网

张文强

影响力面孔

在数字时代，当“附近的消失”成为城市隐痛，他们以车轮和脚步重构我们对生活的感知。他们是流动的神经末梢，将指端的订单转化为热腾腾的饭菜、急需的药品和深夜的一盏灯。他们是现代生活的摆渡人，用背囊和真诚传递人间烟火，用可信可靠的速度与抵达，推动我们向现代服务业大踏步迈进。

一个外卖员的餐箱里，通常会有什么？

山东的烧烤、上海的小馄饨、武汉的热干面、清晨的咖啡、雨天的鸡汤粉……以及充电宝、雨衣、手机防水袋。

不只这些。上海外卖员张文强随身携带着药箱和急救包；武汉外卖员张宝剑藏着一部AED(自动体外除颤器)；常州外卖员李园园的餐箱里，曾经装着湿纸巾、奶粉、保温杯，和自己6个月大的女儿；对于昆山外卖员王计兵来说，纸和笔曾是他餐箱里的常客，用来记录送外卖中的灵感瞬间。

很少有人和外卖员对谈——哪怕在王计兵眼中，外卖员已成为金庸笔下的“侠客”：“送餐、跑腿、救人、救火，每个城市都流动着穿相同服装、浩浩荡荡的外卖员。”据移动互联网商业智能服务商QuestMobile数据，截至2025年7月，中国外卖员数量已超过1400万人。

某种程度上说，人们对外卖员是有“刻板印象”的。如王计兵的成名作《赶时间的人》所说，“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站……一个个飞奔的外卖员，用双脚锤击大地，在这个人间不断地淬火”。

人们往往忽视，外卖员是每天在马路上时间最长的人，是“人间观察者”，是生活的摆渡人，是城市的“社区侠”。项飙有一个著名理论，关于“附近”。在实践中，当沉重的现实让人觉得难以忍受时，人会产生回击和改变的冲动。但是，我们经常被夹在“无法忍受”和“无法改变”之间。“附近”就成为一种依托，让人在二者之间有一个空间，做小小的回旋。“附近”的建构，本质上是个体在微观日常世界中创造意义的过程。

某种程度上，外卖员的职业属性，就在建构“附近”：商家出餐的快慢、送餐路线的规划、通过门禁的策略、与顾客沟通的技巧、城市生活的节律，他们通过有意识的观察和行动，把分散于不同领域的社会互动进行整合与联结；同时，他们也在感知“附近”的反馈，并由此扎根、成长，获得自我认可与意义。

尤其在2025年，在前所未有火热的外卖闪购背景下，外卖员也从内而外悄然发生着改变：他们的工作性质，从临时、过渡到产生身份认同，从粗放生长到有了职业标准。这群过去被忽视的人，正在用餐车串联起街巷、社区和生活，成为时代不可忽视的代表。从“容纳器”到职业共同体

出名之后，王计兵受到的邀约变多了。这些有关写作的活动，增加了诗集的销量，改变了他的经济状况。

他承认，自己是外卖员中的“个例”。但直到现在，在不出差的情况下，王计兵仍然每天送9个小时的外卖。除了偶尔会被顾客认出，合影、签名，并没有其他改变，“进入普通生活，你还是一单一单地跑”。

2018年，成为外卖员前，王计兵在小区送快递，每天拖着行李车一家家地走，被困在“一亩三分地”里。一次偶然的机会，他接触到外卖这个行业，送了一次，马上感觉“视野变了”，爱上了这种“骑着车天南地北跑”的自由感。

他最喜欢送远程单。这类单子距离远、价格也相对高，不过不一定有回程单，对于其他外卖员来说可能是时间的浪费，但作为一个创作的人，王计兵接到这种单子会“非常兴奋”。回程的时候，他会选择一条陌生的路线，夏天快被植被封闭起来的小路尤其吸引人。时间久了，两个固定地点之间，他能走出十几条路。

知道自己的“特殊”，也有继续创作的需要，2023年，为了筹备新诗集《低处飞行》，王计兵采访了140位外卖员，进一步勾勒这个群体。

一位博士让他印象深刻。他住在王计兵家开的小商店上面三楼的宾馆里，每天雷打不动地到店里买一包香烟。王计兵问他，为什么博士还要送外卖。他说，自己一直找不到称心的工作，而送外卖是一个时间自由且能养活自己的活计。还有一位“单王”，之前创业受挫，靠送外卖重新起步。“我的最高纪录是一天送58单，但那天他送了126单。”王计兵形容他是“王者”等级。

王计兵意识到，原来越来越多的人主动选择了外卖员这一行业。事实上，早在2016年，“新就业形态”这一概念就被提出。包含外卖员在内，目前我国的新就业群体总量达8400万人。中央社会工作部副部长赵世堂指出，这一职业形态具有群体构成多元化、就业方式灵活、入职限制少等特征。

这些特点使这一职业发挥着就业“容纳器”的角色。杭州外卖员黄晓琴就是这样进入这个行业的。2020年，黄晓琴和丈夫开的打印店亏损负债。当时小儿子出生不久，她焦虑得没奶水，儿子没得吃，十分瘦小。

一天，一个外卖员到店打印，黄晓琴问他，一天能挣多少钱，“他说一天能挣500元，我眼睛就放光了，我说我也想跑”。那时，她留着长卷发，手里抱着小儿子。对方看了她一眼：“你干不了这活。”

她没听。当天晚上，黄晓琴在二手平台上买了一辆900元的电动车，第二天就上路了。一天摸索着跑下来，她赚了173元，立马给小儿子买了一罐奶粉。“看到希望了，我想我离大哥(来店里打印的外卖员)也不远了。”

后来，父亲离世时发生的事，让黄晓琴感到了职业共同体带来的温暖，这成为她真正融入的重要原因。2021年，黄晓琴的父亲查出癌症晚期。当时，她已经是一名队长，负责新人带教工作。父亲兄弟姐妹6个，但父亲去世时，只有黄晓琴的姑姑和小叔子来吊唁，“走得很凄凉”。

在她人生最灰暗的这段日子里，队员纷纷关心她，给她捐款。“外卖员们的生活也不宽裕，但他们愿意出这份钱，让我觉得身边的人就像家人，感触很深。”

在王计兵的形容中，外卖员是一个具有江湖侠气又卧虎藏龙的群体。“有的小哥在送外卖的路上，不经意间扯开嗓子唱一声，声音很美。还有的小哥跑着跑着突然做一个动作，你能感觉到他应该是一个街舞的高手。”还有一位独臂外卖员，送餐速度比王计兵快很多，让他想到了杨过。

从左至右依次为张宝剑、王计兵、黄晓琴。图/受访者提供

车轮的建构

每到一个城市，王计兵都会打开送餐软件，这是他了解一个城市最小的窗口，能窥到这个城市的生活水平、消费状况。在北京，密密麻麻的单子排在软件里，等着外卖员接单，单价也比其他城市高。

对城市的了解，从订单开始。手机里的数字，在外卖员眼里是一段段外卖经验，也是一个个有温度的人。

成为外卖员的第一天，早高峰，因为不熟悉路线，黄晓琴被一个大转盘困住，兜兜转转几圈找不到方向。靠边停车观察路线时，一个没扶稳，车子倒了，顾客的包子撒了一地，她只能回商家重新排队买，一番波折，订单超时了40多分钟。

重新拿到包子时，顾客打来电话，语气很凶：“怎么还没送到？我都要迟到了！”听到这句话，黄晓琴哭了，“我自己的失误影响了别人的工作”。但送到后，顾客并没有再责难她，“下次你打个电话跟我提前说，我就不要了，直接在上班路上买”。这次之后，她记住了，“有什么事要提前打电话跟顾客沟通”。

一次，王计兵送4杯奶茶到一个别墅区。因为密封不严，奶茶在运送途中全部洒了。他做好赔钱的准备，点开一看，这些奶茶价格接近200元，他心想“这一天的工资要报废了”。结果顾客一分钱没让他赔。“这几杯奶茶要是赔了，可能你今天都白干了，你也不是故意的。”说完后又急忙解释，“我没有瞧不起你的意思。”

这件事情打破了王计兵固有的偏见：“我们常常认为‘生活在高处’的人，会瞧不起我们，但你会发现人性的善良是共通的。”

他还接到过一个“惊悚”的订单。一天晚上11点，王计兵把一碗胡辣汤送到了一扇铁门外。第二天，他路过那个地方，特意拐进去，想看看门后到底是什么——原来是一片公墓。“逝者生前可能喜欢喝胡辣汤，那天应该是一个特殊的日子，一个人为了纪念他，给他订了一碗。”他这样猜测。

在平峰期，外卖员们喜欢在城市里溜达、规划路线。黄晓琴在各个商圈楼上楼下地逛，哪家店人多，哪家店新出了麻辣烫，她都记下来。

送了8年外卖的张文强是退伍军人出身，把在部队时的作战方法引入到了送外卖中：提前研究熟悉路线，一个小区有几个门、哪个门离哪些楼近、哪个门只能步行进入，哪条路线紧邻学校，晚高峰遇到学生放学需要绕行；平时抢单一定要在核心商圈，不能在外围；取餐时炒面、螺蛳粉一类最快，要先取，烧烤类的最后取；研究平台的派单规律，形成稳定的接单时间，快取快送，这样能够“养号”。

精细规划之下，时间再紧的单，张文强基本能在最后两分钟给顾客送到。8年来，他跑了10万单、25万公里，0事故、0投诉。

生活的规律、城市的变迁，甚至气候的变化，被他们用车轮轧出的大网兜住，编织出一个个真实而具体的“附近”。

2017年，到上海之前，张文强曾在北方其他城市送过外卖。冬天天黑得早，且有的城市小区规划不按套路出牌，“1号楼在这个角上，15号楼还不知道在哪儿”，取餐、找楼是个难题。有的城市虽然道路开阔，但因为是丘陵地貌，经常上下坡。

后来到上海，张文强发现这里是“送外卖的天堂”。“上海是平原，道路规划好，反而没有那么堵，而且小区门口都有平面图和指示牌，地方好找，单量还大。”

张文强在这座城市又总结了一套规律：每天早上，要么在菜市场门口等煎饼和生煎的单，要么在咖啡店门口等单；中午写字楼的单子多且集中，“一下能拿10多个”；到下午，医院交接班时会迎来小范围的高峰；深夜10点到12点，下夜班的人回家点消夜，又有一波爆单。

在昆山送外卖久了，王计兵觉得，这座城市的变化从不让人失望。有时候他走在一条路上，感觉某个地方设计不合理，心里想应该这么改。过一段时间再来，这条路真的按他的想法改正了。“比如一条路，人行道宽阔，非机动车道却很窄，我就想能不能把非机动车道拓宽一点，这样更有利于通行。后来人行道真的变窄了，自行车道变宽了。”“共同的光荣”

在几个月的时间里，黄晓琴总能看到杭州的天空上有一颗亮亮的星星。“很多人可能没注意到，但我知道它已经在那里好几个月了，这就是我的星星。”

都市人常常忽略身边的细节，外卖员却总能抓住这份真切感知。每天在马路上穿梭，张宝剑见过太多意外和事故。“其实在路上遇到有人受伤，很多人不是不愿意救，而是因为不懂得怎么救，所以不敢救。”他想做点什么，于是自费考取了红十字会救护员资格、AHA国际急救员认证，还另外准备了一个餐箱，专门用来放2.5公斤的AED，希望“平时用不上，但关键时候用得到”。

9个月前，张宝剑送单的时候，发现一个路口围了很多人，他凑近一看，一位老人被车撞倒，躺在地上一动不动，头部流了很多血。

他马上冲过去探鼻息，用手指把老人口中的异物抠出防止窒息，取出AED进行急救，同时张罗身边人打120，把老人散落在地上的手机和钱包捡起来，还不忘跟手上订单的顾客打好招呼，获取对方的谅解。

救护车来了后，他跟着一起前往了医院。老人的手机被撞坏开不了机，急诊医生联系不上家属，张宝剑打开钱包，翻到了老人的身份证。凭借着多年送外卖对周边地形的了解，他发现老人就住在医院附近。

没浪费一点时间，他一边跟老人所在的社区报备，“赶紧查下这是哪户人，给她家打个电话”，一边出发赶往老人家。老人的女儿刚下夜班，正在睡觉，张宝剑一直敲门，把她“敲”醒，骑电瓶车载她去了医院。

救完人后，他心里也一直在打鼓，“人要是没救过来怎么办”？但当天老人的女儿和他打电话说：“无论如何，我都很感谢你，当时那么多人，只有你伸出了援手。”

后来，身为队长的张宝剑把急救知识和技能教给每一名队员，也包括社交平台上的粉丝。一名外卖员对他说：“以前我感觉自己只是一个跑外卖的，送好我的订单就行，从来不会管这些事，但受到你的影响，我发现帮助别人是一件这么有满足感的事。”

“外卖员是个庞大的群体，每天都在大街小巷上奔波，遇到各类事件，如果外卖员都能参与到社会治理中，是一股很大的力量。”张宝剑说。

2025年，获得武汉市江汉区见义勇为先进个人、湖北五一劳动奖章后，张宝剑张罗起一支上百人的“急救侠”公益小队；1月，王计兵登上了央视春晚，“当我面对全国观众，说出我是一名外卖员时，有一种油然而生的自豪感”；4月，张文强成为全国劳动模范，这是第一次有外卖员获得这个荣誉；8月，中央文明办发布“中国好人榜”，黄晓琴获得敬业奉献奖。

在王计兵看来，这些属于外卖员的高光时刻，能够让职业共同体更加凝聚、有力。数个月前，8位外卖员穿着行业首套职业制服，登上了《福布斯中国》的封面，职业也有了新名字：城市骑士。王计兵说：“穿上这身制服，‘我’变成了‘我们’，我们荣辱与共，要把这份职业做成共同的光荣。”

“当我们有心理预设的时候，就会不自觉地修正自己的行为。”王计兵说，他现在会“有预谋地做些好事”，比如，他会在餐箱里备两套雨衣，一套给自己，另一套给那些被雨困住的人。

某种程度上，雨衣就是项飙理论中的那个楔子——在“附近”为自己生活的改变找到的突破口。

一套雨衣，并不会使暴雨停止。但穿上雨衣，解困的人可以转身离开，走向目的地。王计兵和许许多多城市骑士一样，奔赴下一单，继续“把秒针和分针铺在路上”，用低处的飞行，“从一小时里赶出六十一分钟”，迎来下一个春天。

标签： lovestory动漫无删减版动漫羽生结弦比赛视频