“万能药”
作者/薛栋
【资料图】
夏日的黄昏，空气里飘着烧烤摊的油烟和行道树被晒蔫的气味。我蹲在巷口的电线杆下刷手机，朋友圈里又有人转发“震惊！医院不敢告诉你的十个治病秘方”，配图是一碗黑乎乎的汤药，标题字号大得吓人。
我嗤笑一声，正要划走，忽然听见身后有人咳嗽——不是普通的咳嗽，是那种刻意压低的、带着点神秘意味的干咳，像是要引起你的注意，又不想显得太刻意。
回头，是个穿汗衫的大爷，手里捏着个皱巴巴的塑料袋，里面装着几包褐色的粉末。他冲我咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿：“小伙子，看你脸色发青，肝火旺啊。”
我下意识摸了摸脸——熬夜打游戏的脸，能不青吗？
“现代人压力大，医院开的药都是化学合成的，伤肝伤肾。”大爷凑近一步，压低声音，“我这是祖传秘方，纯天然草药，专治失眠、脱发、胃病、肾虚……”他顿了顿，又补充，“还能治阳痿。”
我差点笑出声。这年头，连路边卖偏方的都懂精准营销。
但鬼使神差地，我还是问了一句：“真有用？”
大爷立刻从口袋里掏出一沓泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着“感谢信”，落款是“王某某”“李某某”，内容大同小异——“吃了您的药，腰不酸了，腿不疼了，连多年的痔疮都好了！”
我盯着那些字迹潦草的纸条，忽然想起我奶奶。她一辈子没进过医院，感冒喝姜汤，胃疼嚼生花生米，高血压就吃醋泡黑豆。去年中风，家里人硬把她送进医院，她躺在病床上还在念叨：“西医都是骗钱的，我那个老姐妹说了，吃三七粉就能好……”
后来她走了，床头柜抽屉里还塞着半包没吃完的“神药”，包装上印着“宫廷御方，包治百病”。
我回过神来，大爷还在滔滔不绝：“现在的人啊，就是太迷信科学了！老祖宗几千年传下来的东西，能没用？”
我笑了笑，没接话，转身走了。
巷子尽头有家药店，玻璃橱窗上贴着“医保定点单位”的蓝标。我走进去，买了盒最普通的维生素。
出门时，天已经黑了。路灯下，大爷还在那儿，正跟另一个年轻人推销他的“万能药”。年轻人听得认真，时不时点头，最后掏出了手机——大概是扫码付款。
我捏着药店的塑料袋，忽然觉得荒谬。
这世上哪有什么包治百病的药？
可偏偏，永远有人相信。
本文仅代表作者个人观点
编辑整理：云南药监、云南法制报
安全用药 健康生活
欢 迎 关 注
主办：
云南省药品监督管理局
