↑↑请点击上方音频收听↑↑
用声音记录时代，用文字记录生活，留存乡愁的记忆，讲述身边的美好，听众朋友，你好，这里是德宏综合广播《走进乡愁》，我是赵青。有人说，老师是一种情怀，一种热爱，是用粉笔书写理想的造梦者；有人说，老师是一种责任，一种坚守，是孩子们青葱岁月的引路人。一个好老师对孩子的影响，是相伴一生的。多年后，让记住的那位老师教会你的一定不仅仅是课本的知识，还有爱、品格和勇气。下面的节目里，我们一起来分享乔兆军的文章《我的小学老师》。我的小学老师 文/乔兆军我离开故乡至今已有30多年，用“百度地图”搜索小学校名，软件提示无法解读位置，想来大概是早已撤并或者改了名字。
我的第一任老师姓李，40多岁，又瘦又高，戴一副眼镜，镜片后反射出白白的光，让人看了不寒而栗。第一个星期上课，我就领教了他的“厉害”。我记得那是一次自习的时候，开始大家还比较安静，过了一会儿，我们几个调皮的孩子就编起了顺口溜：“李老师来了我不怕，照样跷着二郎腿。”正说得起劲，有一个学生突然闭了嘴，眼睛惊恐地望着窗外，我顺着他的目光往外看，发现李老师正黑着脸看着我们。后来，我们几个在教室外墙角站成一排跷了20分钟的二郎腿。站着跷腿确实不是滋味，直跷得个个腿肚子转筋。
(资料图片仅供参考)
李老师虽然严格，但教书非常认真，我的数学成绩在他近似高压的教导下提高了不少。到了四年级，李老师调到了镇里，教我们的换成了周老师。周老师高中毕业，穿好看的的确良衬衣、留齐耳短发，总是笑眯眯的，既阳光又干净利索。
周老师是我们生产队的，自然多了一份亲切，再加上她年轻漂亮，没有一个学生怕她。冬天，一下课我们就涌进她的寝室。她的寝室里有一个炭火炉，发出青青的火苗，我们会在这里温暖一下冻僵的四肢，再到教室上课。中午的时候，带的饭早已冻成了冰疙瘩，我们会用她的炉子热饭热菜。真正喜欢她的课，是从我的一篇作文被当成范文在班上宣读开始的，我记得当时我的心怦怦直跳，全班的目光都聚集在我身上，有惊奇，也有羡慕。再后来我甚至喜欢模仿她写字，那种带有一种飘逸意味的隶书。
乡村的孩子课堂上很难收得住心，一般坐上20多分钟，我们就开始想天上的飞鸟、河里的游鱼，惦记张家的青枣、李家的黄瓜。周老师常常会用善意的方式提醒我们，比如讲一个小笑话，把我们引回到现实；或者挥舞着教鞭说：“哪个再开小差，小心头上起包。”这时，我们就会呵呵一笑继续认真听讲。
有一阵子，快到中午的时候，周老师都会开门到教室外面去。同学们嘀嘀咕咕，说她是出去看太阳，或者去提醒看大门的老王不要忘记敲钟。只有我知道她出去干什么了，她是我表哥的女朋友，表哥参军时给她买了块手表，那时候戴手表的人少，她总是将手表高高地戴在手腕上，出去是把手表从胳膊上撸下来看看时间，然后再撸上去。
在那个贫瘠的岁月里，老师们的严厉或和蔼，都让我们快乐、着迷，因为不同性格的老师让我们的天空变得开朗而明亮。
前几年，我回老家拜访我的小学老师，不曾想，李老师早已去世，周老师也已满头银发。去年，我无意中听说周老师也去世了，禁不住泪流满面。我的小学、小学老师，就这样成了我的记忆。
学生时代，遇上一位好老师，是一件幸运的事。因为好老师不会放弃他的任何一个学生，表扬鼓励，批评惩罚，她会用最适合这个孩子的方式教育他，帮助他打开心灵的窗户，引导他一步一步走向美好的明天。因为爱的教育，就是阳光。下面的节目里，我们来分享毕筱净的文章《家访记》。家访记 文/毕筱净这次家访原本是为了开学这一天的疫情风险排查而进行的。下午学校突然召开会议，因为新冠肺炎疫情，学生开学时间继续推后，具体时间另行通知。
还剩13名孩子的家访没有走完，我告诉自己，就算不开学也不能半途而废，去看看孩子们，去了解一下他们近期的生活轨迹、接触过的人群，再向他们交代一遍疫情期间应注意的事项，这样似乎才更放心一些。
等爱人下班后，我们两人匆匆吃了点东西就准备出发，路线安排是先去弄外坝的何宽迈、段存菲两家，再去遮放贡米大道郭荣媛家。
原计划顺路去看看稻田花海，听说这段时间向阳花正开得一片金黄，我早已心向往之，却一直没时间前往。而这一次我们也没有来得及去看花海，从弄外坝直奔贡米大道的时候，天色早已黑下来，我的心情也变得很沉重，若不是来家访，我还真没想到，如今仍然还有那么一些人生活得不容易。
那天刚好是周末，顺理成章，爱人就成了护送我去家访的司机。一路上施工队正在扩建公路，路上尘土漫天飞扬，路边的人个个灰头土脸，这让我想起了我们年轻的时候，学校刚搬迁那会儿也正修建公路，我们骑摩托来回一趟便弄个灰头土脸的模样，大家只露出两只眼睛，一个看着一个笑。而此刻，我们坐在车里，开着空调，紧闭车窗，灰尘都拒之窗外了，我们的衣服、头发仍然可以保持干净。20多年一晃而过，岁月改变了我们的容颜，也改变了我们的生活。
临行前我们煮了米饭，备了干巴、腌菜、茶水等，计划完成家访后就找个山野僻静处来一次我们期待许久的野餐。这是我和爱人都喜欢的一种野外活动，择一个闲暇之日，远离尘世，铺一地芭蕉叶，让心处纷扰之外，归隐山野，听鸟语虫鸣，看风轻云淡。每当这个时候，米饭和着干巴、腌菜的味道变得格外可口，总是会忍不住诱惑多吃一些。
而这一天，却怎么也吃不出我想要的那些味道了。家访结束，像被一些沉重的石头压在了心口，太多让我力不从心的事情，让我如此难过。我改变不了那些留守儿童内心的彷徨与孤单，那些因留守太久而显得呆滞的眼神，那些只要听见“妈妈”二字就可以泪如泉涌的想念。那个患有先天性腿疾的小姑娘，长年累月地跟奶奶生活，每个月都在等待在外打工的爸爸往家里寄钱。这个长得好看的小姑娘，生活却如此艰难，多么令人心疼。
走访中，坐在简陋的屋檐下，仿佛又看见了童年的我，以及辛苦劳作的家人。赵英吕的爸爸说，树番茄结了一树，一个没有舍得吃，想等老师来家访的时候全部给老师，可和前两天大人不在家，有人来要水喝的时候，用2元钱就和小孩子把树番茄都买走了，蜂桶里的蜂蜜也都掏走了。他努力地在家里搜索着可以送给老师的物件，最后装了满满两塑料袋风干好的染饭花，给我们两个人一人一袋。爱人接过说：“我和毕老师是一家人，给一袋就可以了。”他才放回去了一袋。在雷明成家的竹篱笆房里，他的外婆用心地装了两袋春茶，这是她自己采摘、炒制、揉搓、晾晒的，是无污染的上等春茶，她要给我们一人一袋，我学着爱人的语气说：“大妈，我们两个是一家人，给一袋就行了。”
手捧着这些染饭花和春茶，我的心里有了暖意。这世间总还有那么一些善良的人，他们并不富有，却对老师充满着感恩与敬重之心，恨不得把自己所有的都拿出来送给老师。
于是，这次在完成家访后的野餐里，又添加了人生的五味杂陈。离开之前，我们走过弄丘山，脚踩的枯叶发出“嚓嚓嚓”的响声。这里，是我曾经读过书的山寨，是我放飞人生梦想的地方。如今，已走过半生，弄丘山还是原来的那些山，山上的绿还是原始的那些绿，只是我们已不再年轻。只是，在诸多的力不从心之后，我还依然可以沿着最初的梦想继续前行——引领山村的孩子们发奋读书，用知识去改写人生的轨迹！
返回的途中，我们的车轮撵着扬起的尘灰驶过，风儿朝车后飞去。时间在不停地往前走，疫情终将会过去，生活还有阳光。
老师的一个肩膀挑着学生的今天，一个肩膀负起国家的未来。生在农村，长在农村，筱净老师更能体会知识改变命运这句话的深刻含义，她要做的就是给孩子们插上梦想的翅膀，为他们点燃希望之光，让乡亲们看到教育的力量。梦想是一双无形的翅膀，它能激发生命的斗志，点燃前进的动力。本期节目录音制作张鑫，播音编辑赵青 感谢你的陪伴
来 源：德宏综合广播《走进乡愁》
责 编：董泽懋
审 核：王 楠 张 震
